對不起,個性彆扭的我沒有在您意識清楚的時候多去探望,

對不起...


慶幸小時候跟您生活過好一段時間,

擁有您騎腳踏車載我去學校值班的回憶,

我還記得跟校工爺爺成了好朋友,

這在您十幾個孫輩中是絕無僅有的一段。


我是與您在蔣經國過世的那一晚,在電視機前立正默哀、唯一的那一個。

祖孫兩人佇立播映黑白畫面的電視機前,

雖然不知道為什麼,可是就讀幼稚園的我明白您很激動。

這從來都不是什麼了不得的回憶,

可是,我參與了您生命中的那個微小片段,

僅僅如此,這卻是往後我回憶您容貌的最大依據。


躺在棺材裡的軀體皺縮乾癟,白髮稀疏,

但在我心目中,您的年歲始終停留在我幼稚園時的印象。


司儀以在校生致詞的那種拖沓黏滯,朗誦事先擬好的稿。

我反覆想著搞什麼啊,

這是我們的外公、爺爺、父親,

你根本不了解躺在棺材裡面呈死灰的那個人所經歷的人生、

他遺留給我們的回憶與影響,

你在哽咽個什麼勁啊?

你一定認為這場告別式讓每個人都哭了自己真是表演優異、值得讚賞。

 

阿姨、舅舅都脹紅著臉,表兄弟姊妹無不低聲啜泣,

我真的很憂心自己怎麼沒有同樣的情緒,怎麼那麼冷靜,

眼淚霎時無預警地迸出來。

不是淺淺靜靜緩緩地從眼角滲出,

控制不住地湧出,啪噠一聲,滴落。


外公,給您叩首了,一路好走。

創作者介紹

不想去上班

林小貝 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()