不想去上班

對不起，個性彆扭的我沒有在您意識清楚的時候多去探望，

對不起...

慶幸小時候跟您生活過好一段時間，

擁有您騎腳踏車載我去學校值班的回憶，

我還記得跟校工爺爺成了好朋友，

這在您十幾個孫輩中是絕無僅有的一段。

我是與您在蔣經國過世的那一晚，在電視機前立正默哀、唯一的那一個。

祖孫兩人佇立播映黑白畫面的電視機前，

雖然不知道為什麼，可是就讀幼稚園的我明白您很激動。

這從來都不是什麼了不得的回憶，

可是，我參與了您生命中的那個微小片段，

僅僅如此，這卻是往後我回憶您容貌的最大依據。

躺在棺材裡的軀體皺縮乾癟，白髮稀疏，

但在我心目中，您的年歲始終停留在我幼稚園時的印象。

司儀以在校生致詞的那種拖沓黏滯，朗誦事先擬好的稿。

我反覆想著搞什麼啊，

這是我們的外公、爺爺、父親，

你根本不了解躺在棺材裡面呈死灰的那個人所經歷的人生、

他遺留給我們的回憶與影響，

你在哽咽個什麼勁啊？

你一定認為這場告別式讓每個人都哭了自己真是表演優異、值得讚賞。

阿姨、舅舅都脹紅著臉，表兄弟姊妹無不低聲啜泣，

我真的很憂心自己怎麼沒有同樣的情緒，怎麼那麼冷靜，

眼淚霎時無預警地迸出來。

不是淺淺靜靜緩緩地從眼角滲出，

是控制不住地湧出，啪噠一聲，滴落。

外公，給您叩首了，一路好走。